好懷念的好電影 - 火戰車

  







這是一群運動員的故事


 
亞伯拉罕是猶太人，家境不錯，就讀劍橋大學。
父親是白手起家的金融家，哥哥是名醫。然而，他覺得社會上充斥著對猶太人不友善的氣息。他不服氣，要與之抗爭。電影中反覆呈現這種劍拔弩張的心境：入學時接待員稱他為小夥子，他不假顏色地要人稱他為先生。打板球時朋友逗他，故意裁判不公，他果然就氣得大叫。
然而，正是這股火紅燃燒的心，使他在田徑場上不斷超前。


 

另一位是里多爾，來自愛丁堡大學，雙親都是遠赴中國的傳教士。
他生於中國，在蘇格蘭受教育並以神職為志。他能跑，地方的主教也
鼓勵他「為上帝而跑，讓世人嘆為觀止」。不過女友認為這是不務
正業，擔心他的靈魂會因虛榮而庸俗化。里多爾是這樣向她解釋
「我相信上帝創造我有一個目的，是為了中國，但祂也讓我跑得快。
我跑，能感覺到祂的喜悅。我若放棄，如同對祂不敬。這不是玩樂。贏，是為了榮耀祂，對此我責無旁貸。」
 
這兩人都熱烈的追求天賦的巔峰。在一場比賽中，亞伯拉罕輸給了
里多爾。他從未失敗，這一敗幾乎輸掉自信，幸好他得到了女友和教練的支持。女友直言要他「快快長大」，要他從「會贏所以跑，會輸就不跑」這等孩子氣的念頭中成長。教練則從技術上指導短跑要訣、比較
兩人所長。在重建信心時，教練也要他放下得失心。他舉美國選手
為例：競賽中兩人本在伯仲，但其中一個卻分心去看對手，因一瞥而
落敗。人莫不希望成功，這本是前進的動機。但若耽擱在這種情緒中
便是無謂。何況，在秒秒必爭的當口卻因患得患失而惶恐
腳下又如何能邁得開？教練的指點切中要害然而
教練不知道的是他得失心的真正來源。
 
這個來源，同為選手的安德魯看得雪亮。他對亞伯拉罕的女友說：
「亞伯拉罕認為這世界與他作對，現在他有機會反擊。所以他對其他事視若無睹，恍若未聞。他想成為有史以來最快的人，那是不朽，我們其他人都沒想過。不朽，對他是生死交關，具有莫大的意義。但對我
跑步不過是好玩。我不需要第一，我有的已經夠了。」
 
電影中用了一段輕歌劇《賓納福皇家號》(HMS Pinafore)中的唱辭
「他是個英國人」，來詮釋亞伯拉罕的心。大意是說：身為英國人
是承諾也是光榮。儘管有各種誘惑成為俄羅斯、法國、土耳其、
德意志、或是義大利人，但仍矢志為英國人。這段唱辭，表現出
亞伯拉罕的國家認同。然而，這強大的意識背後其實是在求平等對待。他曾在教堂中對好友奧伯憤憤而言：「我父親忽略了，他所愛的英國是基督徒和盎格魯薩克遜的，連這充滿神力的迴廊也一樣。走在這裡的人，都充滿了猜忌和敵意。」這是他和里多爾最大的不同。他反歧視
反盎格魯薩克遜種族主義，也幾乎要反英國的上帝。而跑步，就是他的武器，可以讓他一腳踩過歧視，讓他不必俯仰盎格魯薩克遜的鼻息。
 
這是否只是他個人的妄想呢？

 

有一回，校長和院長特意召見。他們婉轉的談著校風、人格、忠誠、
責任等觀念，然後言歸正傳，提醒他不該聘請私人教練、不該過於重視個人成績。因為學校樂見的是業餘，而非專職。況且，業餘者接受專業訓練之事前所未聞。這雖不違規，但手段不夠君子。校長認為，這是
身為精英應當潔身自戒的。
 
校長之見本有其道理。但他第一句出口的話，卻是質疑教練
「是不是義大利人」。亞伯拉罕回答「有義大利血統」。追問之中
原來還是「半個阿拉伯人」。雙方一來一往，逼得亞伯拉罕只得自述
明志：「我終身為劍橋人，終身為英國人。我既有的成就、想爭取的
成就，是為了我的家庭、學校與國家。我同樣也厭惡你們所懷疑的
不忠誠、背叛那些事。」話不投機，亞伯拉罕認為他們食古不化
堅持不改作法，拂袖而去。校長無奈的陶侃：「你看，這就是閃族人、不同的上帝、不同的眼界。」這段對話捕捉了當時社會「非我族類其心必異」的氛圍，種族、血緣、信仰，仍是判分人群一把亮晃晃的尺。
可見亞伯拉罕縱使反應過度，也是其來有自。因為就連懷著好意的
師長，也不自覺的同在時代影響之中。
 
奧運終於來臨。亞伯拉罕、里多爾、安德魯、奧伯等人均獲選為
國手代表英國出賽。
 
出發之後，里多爾發現賽程排在星期日，這令他兩難，因為週日是
安息日。他本是為榮耀上帝而跑，若在安息日參賽形同背棄自己的
信仰、蔑視上帝的律法。這一來，縱使獲勝又何足論？幾經思考
他決定棄權。這隨即驚動了代表隊高層。協調會上，威爾斯王儲、
奧會會長、主席、領隊，抬出國家尊嚴、多年心血在此一舉、國王
先於上帝、小我對大我的忠誠…等等於公於私的理由。眾人好說歹說
甚至責備他目中無人，盼他改變主意，但里多爾堅不為所動。
這時，安德魯突然覲見提議，願意將他在週四的四百公尺競賽資格
轉予里多爾，讓他參與決賽。這才解了僵局。
 
里多爾面對的，是「上帝與國家孰先孰後」的價值判斷。會後
會長說的好：「幸好上帝把我們打敗了。這是個真正有原則的人、
真正的運動員。他的速度，只是他生命與力量的延伸。我們為了國家
的理由，只想要他的跑，而不要他這個人。沒有任何理由可以這樣做
更別說只是一個不當的國家榮耀。」週日不參賽的消息傳出後，輿論
喧騰。這使一向反對他的女友動容，不再懷疑他的初心，並從蘇格蘭
迢迢趕來加油。最後，雖然四百公尺不是他的強項，他卻出人意料的
打破世界記錄，贏得了四百公尺的金牌。
 
而這時的亞伯拉罕，也落在自我懷疑的困境中。長久以來，他拚命
想出人頭地，要證明自己的優秀。但這說穿了，不過就是為別人而跑。因而這裡面，是敵對、憤怒、而不是喜悅。力爭上游固然沒有錯
卻難以帶來快樂，愈來愈像一場空。他在輸了兩百公尺、正要進行
一百公尺的賽前，在休息室對奧伯說到這種失落感：「你是個最完全
的人，有勇氣、熱誠、友善、滿足。對，這就是你的秘密，滿足。
二十四年來，我從不知滿足為何？我汲汲奮鬥，卻不知道在追求什麼？我很怕。我將要上場了，我將看著眼前的跑道，四呎寬，然後用孤獨的十秒時間來肯定我全部的存在。我辦得到嗎？奧伯，我早已嚐過失敗的滋味，但如今我卻更害怕贏。」


 


亞伯拉罕賽前迷惘，賽後仍然迷惘。但他果真不負眾望，從美國人手中搶下一百公尺的金牌。勝利之夜，他和教練在酒吧慶祝。教練說出自己願意盡傳所學的原因，就是亞伯拉罕在乎贏的意志。要是不在乎，他也不肯浪費時間。教練高興的說：「你知道你今天是為誰贏了嗎？我們，你和我這個老頭。這一刻我足足等了三十年。」教練酒意闌珊，彷彿世人對他的不敬也一掃而空，就此可以昂首闊步享受人生。亞伯拉罕聽著，卻隱約覺得自己已非如此。
 
這其實是一部談修養的電影，呈現出年輕人的自我認識與實現。跑步，對大多數人而言只是流流汗的競技活動。但對這些精益求精的運動員而言，奧運所較量的不僅是體力，它還牽涉到內在的發掘、意志的鍛鍊、乃至於處事的判斷。因為步入極限時，人需要源源不絕的動力。而唯有取自於生命深層之燃料，才可長可久，足夠讓人持續的去克服難關。
 
這些人同為佼佼者，但奮鬥的動機不同，面對的挑戰也不同。亞伯拉罕秉著「非如此不可」的意念，要以成功換取自尊，這後來變成困惑之源。輸，輸不起；贏，又贏得惘然。勝了，就真的解脫了嗎？夜以繼日瘋狂的努力，就只是為了這區區的不安全感？旁人不敢歧視，就等於內心快樂？里多爾、安德魯、奧伯這些朋友為什麼都能自得其樂？這些疑問，一一震撼了他，也讓他整個心靈開始轉化。所以當凱旋還鄉時，他刻意避開了歡呼的人潮，獨自和女友相偕離去。這層體悟，若以莊子的眼光來看，可以說是「聖人無名」。之前，他全力要這個名，現在他不要了，不需要倚賴這個名。這真是一個大成長、大跳躍，代表他真的有能力從旁人的眼光中獨立。歧視，不會再侷限他的心。




 
里多爾沒有生為猶太的壓力，他面臨的是「國家利益」與「個人信仰」的衝突。他跑，是為了神的名；棄權，也是為了神的名。他不為國家
而跑，甚至不為自己而跑。這是他和一般人價值觀不同之處。然而
唯有這種「有所不為」的狷者，才激得出「有所為」的巨大衝勁，足以不斷的超越人我。當他竭力跑向終點，那仰天的臉，完全融入一種如
再度創生般的喜悅中，有如開天闢地一剎那般的光華耀眼。「榮耀我的，我必榮耀他」。這一刻，他的精神與上帝的意志合而為一，他的
軀體成了全能者力量的示現。成敗不問、榮辱不驚，生命淨化出一股
純粹的力量，這無疑是一種「至人無己」的境界。
 
還有安德魯。他是貴族之後，慾淺，雜染也淺。身分與教養讓他顯得
最是瀟灑、優雅。他連平日的練習，都讓僕人在欄上放著香檳來測試
跨步的平穩度。他不像亞伯拉罕，也不像里多爾，他真正是為了自己
而跑，有沒有得獎都無所謂。他的人生，不必由「會跑步」這項功能
來鞏固。他在激烈的競賽中顯得從容有餘，所以他可以很輕鬆的把資格讓出去，絲毫不在乎。里多爾贏了，他也高興得如同自己贏了
一派「神人無功」的自在逍遙。


人生而出身不平等、秉性不平等，但覺性平等。所謂「或生而知之、
或學而知之、或困而知之，及其知之，一也。或安而行之、或利而
行之、或勉強而行之，及其成功，一也。」這些傑出的選手，各自在
遭遇的難局中突破。有反省、有勇氣、有抉擇、通達了自身的智慧
殊途而同歸。這該是最引人敬佩之處。
 
這部電影由真人真事改編。亞伯拉罕後來擔任英國奧會主席，成為體壇德高望重的先進。里多爾於奧運後不久，如願的赴天津教書，從事佈道工作。日軍侵華後，他將妻兒送到加拿大，自己仍堅持留在中國服務
自始至終信守對上帝的誓言。二戰結束前，他不幸死於日本的集中營
全蘇格蘭為之哀悼。
 
對照後來的人生，我們可以說：他們生命的信念、方向與其一生的
成就，都是在大學這個時期奠定的。他們帶著年少的熱情踏入大學
之門，然後帶著理想、帶著成熟的人格邁出大學之門。振衣千仞岡
濯足萬里流，這真是人生中最光輝、最清澈的一段時光。