沒有了愛，該如何過冬？

作家朱天心在《擊壤歌》中寫道：

「或許年老時，我會真找個男孩一起坐在爐火邊，因為我常常想起宜陽的話

沒有了愛，可如何過冬？ 不過那是年老時候的事，年老時候的事。」

週日午後，我翻轉床墊把竹蓆改為布套面，又換上新的被單

我刷白浴室的磁磚，黏貼散落的毛屑。地板乾淨了，衣服也晾了

我一個人用舒服的節奏完成這些家事後，披了件外套

窩在沙發裏啜一口剛泡好的熱茶

這是我們一起從 IKEA 搬回來的家具，我喜歡它溫柔的包覆我

分手時沒想過要丟棄，現在也是。但那不代表我拋不下你

戀人所付出的遠比對方想的還要多、還要重。你總會明白的吧！

那些我慷慨奉獻給你的美好時光，絕對會在你生命中留下彎彎淺淺的痕跡

現下你可能絲毫不眷戀，但有天你一定會發現的

你會沒來由的在某個幸福無匹的片刻想起來

啊，你將閃過我的身影，並在心底默默感謝著我

即使大部分瑣碎的事物都在上次的遷徙中銷毀了，丁點不肯留下

當然我寧願這麼以為，遠離相愛的證據物件，就再沒辦法想念起你

沒有你的相片，沒有你的文字

可我卻紮實地記得你的味道，揮之不去

味覺的挖土機，比光速還快，一聞，就鑿開我埋藏最深的記憶


 

這下好了，我該怎麼避免（繞道）生活動線上冒出如同你頸間的氣息呢？

我曾舉步維艱的，勒令自己不經過我們共同步行過的地方

清單一串，我不再光顧的餐廳，我不再逛的服飾店，我不再進入的電影院

唯有書店，因為你不涉足，才使我稍感安全地停駐徘徊

其實分開後我也不太願意過節了

因為你總是盡責地把每一次節慶規劃得那麼好、那麼精采，令我難忘

當然愛到很濃很重的階段，我也想過我們能組一個家

平常各自在職場努力工作，傍晚回到居所，開了燈，有人說說話、有人傾聽

有人分擔憂愁、有人分享歡笑。不用面對空蕩蕩的房間漫溢出那種寂寞的獨白

因為愛情所連結我們的，並給予充沛力量的支撐，甚至等同於血親那般堅固

這種想像，竟成為好長一段時間我賴以維生的營養

可是那個家，早已經一磚一瓦為我們拆解敲碎、散落四處了

我試著逃，能多遠是多遠。

但我無法阻止自己造夢，夢境的銅牆鐵壁阻擋我去向

我一點也不想在夢裏和你重逢，只因清醒後我會加倍惆悵

在我們還沒分離之前，天就搶著黑了

我目睹你一點一滴轉變成另外一個人，可我不會悲傷哪！

我曾遇過你美好的面容，而且那歲月專屬於我，誰也無法掠奪

冬天又到了，這一季沒有你

也許我們都還不夠老，不過我終究意識到，能偎著你是件多麼暖和的事。